Te busco donde sé que no estás y aun así te veo.

Un borrón sin cara que suena a conversación pasada.

Un eco lejano de un dolor cercano.

El pulso trémulo de una placa de mármol.

Te veo aunque no busque, aunque no mire.

Te escucho por más que llore por encima del tráfico.

Siento el vacío en cada uno de mis pasos.

Siento tu ausencia como siento este cansancio.

Solo siento el aliento que no siento,

no así todos los que palpo en este cuello.

No hay más cuerpos fuera de este cuerpo.

No me adapto a esta marea de llanto.

El tiempo camufla la pena 

las décimas que la olvido,

pero vuelve y marea

en cada guiño y suspiro.

Me dueles en cada sorbo del café,

en cada pomo que acciono.

Me dueles en cada firma en papel,

me dueles en cada llanto que rompo.

Te veo en cada rugir del estómago,

en cada peso que elevo.

Te veo en cada golpe y triángulo.

Te veo en todo lo que quiero.

Te escucho en todas las voces,

lo hago en todos los incendios.

Te escucho en todas las noches.

Has tomado todos los silencios.

Te quiero cuando no lo mereces,

te quiero aunque no lo merezco,

te quiero aunque sé que no eres,

te quiero aunque ya no te quiera.

Te estoy buscando en otros cuerpos y en otras tantas bocas

Y a veces sueño con que me aparece tu foto de perfil

Llevo una vida persiguiendo la nostalgia y la memoria

De otra vida que a veces creo que viví

No te encuentro en esos cuerpos ni esas bocas

Y termino de follar y me siento más sucio que nunca

Me siento infiel, me siento enfermo y me desola

notar que son otros brazos los que enredan mi nuca

Y tu recuerdo es más grande que lo que has sido

Este espectro color carne no me ha sido infiel

Este canalla sí se desvive por mis huesos y mis mimos

este amante no tiene ojos para otro ser

Cada dos meses y medio escribo a un chat sin foto

Y conforme lo hago me doy cuenta de algo divertido

Miro las fechas entre mensajes y me siento tan tonto

No hay dos meses entre los jueves y domingos

Ahí que va otra carta sin remitente, porque apenas queda nada

Una carta sin remite porque ya no lo distingo

Un lamento, otra noche a la desesperada

Otro viernes de mierda. Nos leemos el domingo

Hace un año y medio que ando perdido

Que escribo para que nadie me lea

Hace un año y medio que no soy quien he sido

Hace tanto ya que pienso en la marea

En esa que te tomaba cuando quedamos

Y el corazón se me salía por la boca

En esa noche en que mis manos tomaron tus manos

En esa en que mi boca moría por tu boca

Y sé que en algún momento te quité la ropa

Y que apenas cabía en mí de la emoción

Y ahora no recuerdo ni el contorno de esa boca

Ahora me cuesta afirmar que el dueño era yo

Y te conocía hace ya tanto tiempo

Te conocía, creo, estoy casi seguro

Pero ahora no recuerdo ni el contorno de tu cuerpo

Y aun así, aún te quiero, te lo juro

Tanto que me duele lo que escribo

Que me mata lo que siento

Que me humilla mientras vivo

Que me alimento del lamento

Y esto soy, con lo que he sido

Una alimaña del recuerdo

Una sanguijuela del olvido

Un carroñero de otros tiempos

Un año y medio en la baranda

un pie bailando a cada lado del filo

500 días, 500 noches de momento

Mil suspiros entre día y día de este olvido

Y yo no quiero ser un alma en pena

No quiero que tu ausencia me configure

Soy más que el dolor de estas venas

Soy menos de lo que aparento los lunes

Y otra vez la llantina versa sobre lo mismo

Otra tarde que escribo a un chat sin foto

Mensajes que no reciben ni siquiera el visto

La certeza de que ahora te conoce mejor otro

No pasa un solo día en el que no piense en ti

Y antes por lo menos intuía tu cara en la distancia

Ahora tengo una bruma que me empaña el devenir

un camino por recorrer abrazado a la nostalgia

No sé cómo te sentía tan próxima y estamos tan lejos

Cómo hemos vivido dos vidas donde había una

No sé qué fantasmas se esconden en el viento

no sé siquiera cómo capeo la locura

Te he escrito en el aire una carta

de esas que se vuelan a medio olvidar

y entre las volutas de lo que quedaba

rompe otra ola cualquiera en el mismo mar

He olvidado tantas veces el contenido

que casi no lo puedo ni narrar

pero venía a decir algo, así resumido,

como que no soy desde que no estás 

Algo sobre gaviotas en el cielo

sobre mariposas en el estómago 

algo sobre gusanos y centeno

algo sobre haberme quedado huérfano

Y tenía un hilo conductor, me parece

uno trenzado con dolor y soledad

un hilo que más que contar escuece

y abre heridas que no puede cerrar

Algo sobre puntadas, sobre sangrados

algo sobre pecas y el pelo castaño

algo que duele aunque no sea recordado

una etapa que ahora se mide en años

Algo sobre lagrimones de hormigón 

sobre un asfalto que se desmorona 

alguna analogía sobre mi propio yo

quizás se desmoronara otra persona

Y en medio del no recuerdo este palpable 

en mitad de no alcanzar a esbozar tu cara

creo que había un vacío tal vez insondable

que no me concedió tregua así le implorara

Y creo que había algo más pendiente

algo de redención, amor, quizá añoranza

pero no sé si llegaba a ser suficiente

no sé si había remitente en esa carta

No sé cómo era la cara que se narraba

no recuerdo si vive el que la escribía

pero supongo que hay ironía a mansalva

porque yo tampoco sabía con quién vivía 

A veces fantaseo con que seas un fantasma

Y el depositario del amor que te profeso solo exista en mi interior

Como si aún fuera mío todo esto que no tengo

Como si aún quedara algo de aquel tú y yo

Y me convenzo dos veces por semana

De la misma cosa y luego la contraria

Y te escribo los mismos versos por la mañana

Y te lloro los mismos sueños cada madrugada

Y sé qué estás ahí a un puñado de metros

Fumando pensando en otro en el balcón

Pero yo sigo a esos mismos metros

Pensando en ir a contemplar la situación

La forma en que suspiras y pones los ojos en blanco

Ese moño mal recogido de andar por casa

Lo que para ti siempre ha sido pasar el rato

Para mí son hitos eternos y vestidos de gala

Y es una pena que mi imagen haya degenerado

Que de tenerme afecto ahora me tengas miedo

Me duele en el alma las palabras que me has dedicado

Defenderme a metro y medio de tu pelo

Pero no te lo tengo en cuenta, supongo

En este pecho apenas hay espacio para el odio

Antes tenía de sobra para ello, creo

Pero ahora solo hay un niño con el que lloro

No saca la cabeza de las rodillas ni articula palabra

No parece ni que repare en mi existencia

Pero lo acaricio con ternura cuando llego

Dicen que irá mejor, nos lo dicen por experiencia

Voy a escribirte más tarde, ¿vale?

Interactúo contigo como si estuvieras en coma

Y es divertido pensar que yo confío en que vuelvas a la vida

Y tú en otro plano ya has decidido desconectarme

Pero no pasa nada, no te lo tengo en cuenta

Sé que el enfermo soy yo y que se apagarán mis constantes

No tienes que perdonar, no tienes que quererme, no tienes que quedarte

Haz lo que necesites, que yo te entiendo, no te lo tengo en cuenta

Yo sé que no pides mucho

es por eso que no te lo ofrezco

y rindo a los pies del otoño

los restos de un cadáver bien fresco

Si yo cada dos por tres

pienso en ir a sentarme en tu portal

cuatro o cinco días por semana

como una jornada laboral

Pero a la sexta vez que fui

o a la séptima, vete tú a saber

entendí de golpe y portazo

eso de que no me quieres ver

Mi alarma suena rara últimamente

como una octava o dos por encima

como si todo el barullo del mundo

se convirtiera en la novena sinfonía

y yo tuviera que bailar al ritmo frenético

de unos compases que no reconozco

voy a comprar un décimo en el olvido

a ver si me tocara y todo pasara pronto

Iban once meses ya, pero se me escapó

entre los huecos de los dedos noviembre

se hizo diciembre, se acerca el nuevo año

espero que no se repita, sinceramente

Te veo aunque sé que no me miras

te escucho aunque hables para otros

te recuerdo aunque me hayas olvidado

te grito en medio de este mar de sordos

Palpo tus facciones cada madrugada

y me despierto con el corazón entumecido

tengo arañazos por toda la garganta

y pocas ganas de admitir que estoy herido

Pregunto por ti en cada frase que formulo

te busco en cada rostro en que reparo

el olvido se ha hecho fuerte o eso parece

pero no en mi fuero interno eso está claro

Cada noche suena la misma melodía 

que anuncia el final del sueño que tengo

y apenas me da tiempo a despedirme

a quedar contigo en el próximo desvelo

A saber qué ciudad ficticia recorremos 

antes de recordar que ya no me quieres

antes de que arranque esa melodía 

y me dé cuenta de que ya no sé quién eres

Antes de despedirme con una mano

apoyada en el único rostro que no llora

antes de besar tristemente la frente

del único de los rostros que ya no añora