Sentado a los pies del otoño

mirando a los ojos un disco de estaño

mientras frunzo lo justo el ceño

me asalta un recuerdo vicario

Un recuerdo grande y bien pequeño

de patios, de plazas, de antaño

recuerdo que alimenta lo que un puño

en las costillas del pobre presidiario

Y en eso que jugando cual retoño

le quito hierro y lo llamo con cariño

lo mimo y lustro con un ligero paño

hago sitio para el broche de martirio

Ahora se descuelgan las horas

para estos dos compañeros de terrario

en este paraje de invernal otoño

que se sucede como todos los años

y el retoño o el recuerdo crece

naturalmente se está haciendo un hombre

un hombre que tiene hambre y cuece

viejos miedos junto a viejos goznes

Óxido que toma forma en la olla, 

chirridos hambrientos y burbujeantes

las mismas historias de patio de colegio

en la boca de los mismos farsantes

Un viejo amor a las puertas de un fracaso

dos claveles en la tumba de un quizá

todo lo que digo que podría haber sido

a todos los que saben que soy un charlatán

Y aquí pienso esperar a que todo cambie

sin hacer absolutamente nada para ello

alzando los ojos y los llantos cuando llueva

obviando las manos que trepan por mi cuello

Te has llevado lo mejor que tenía

todo aquello que creía que podía dar

y me has dejado tan solo y tan vacío

que no me quedan lágrimas que llorar

Me asalta el recuerdo a diario

espera agazapado entre lo más mundano

da igual si es en un paso de cebra

o si suspiro entre tema y tema que repaso

Se cuela una sombra en mi pecho

en cada inspiración que prolongo

y se desliza por la garganta y trepa

hasta los ojos por los que ahora sí lloro

Es una sombra corrosiva esta que tengo

que destroza todo aquello que roza

y no me deja ni saliva en la garganta

mucho menos palabra en esta boca

Por no dejar no deja que me aferre a nada

No tengo asideros ni un buen recuerdo

no tengo un lugar cálido para volver

no has dejado nada, un infinito yermo

No fuiste lo que creí que eras

no eres lo que asumí que serías

no tengo forma de consolar el vacío

vivo arañando las fantasmagorías

Y todavía hay algo en mi pecho

algún lugar que no ha deshecho la sombra

que espera que quieras sanar esta herida

pero sé que me equivoco, lo sé de sobra

Y me encantaría preguntarte o gritarte

cómo puedes dormir por las noches

por qué soy yo el que sigue sufriendo

cómo dejas que me consuma el reproche

Cómo han pasado los mismos doce años

mientras que yo me quiero arrancar 

la piel de cada palmo de mi cuerpo

y tú puedes vivir fingiendo no saberlo

Se me está complicando esto

Tiré lo mejor de mí a un pozo sin fondo

Un pozo con unas caderas de infarto

y en frío no es más cierto que falso

que hubiera abandonado ese infierno

Un pozo con el pelo bien largo

pelo que tras las crisis quedaba corto

y ahora que hablo desde el recuerdo

me cuesta ver el pozo como un pozo

Supongo que dos no se pelean si uno no quiere

como dos no son dos si uno de ellos no puede

Si el que no se consuela es porque no quiere

Tal vez donde no duela no inspire, sino consuele

A mí de momento me duele, pero más que inspirarme, inspiro

Y con las mismas expulso la misma cantidad de vaho

Yo que ni siquiera fumo creo que es humo esto que miro

Supongo que hay algo tóxico en este tórax anegado

Puede que esté comenzando a olvidarme de su cara

o eso bosquejo cada noche, porque por la mañana

He soñado con otro mundo, con otras tantas vidas

en las que de vez en cuando tú también me querías 

Y la mañana da paso a la noche como el día anterior

yo vomito la misma margarita y deshojo las mismas ideas

los pensamientos que rumio durante varias vidas enteras

sobre que estás con otros, bueno, sobre que conmigo no

Rumio hasta vomitar también la idea de la veleidad

eso de que las cosas estén sujetas solo al devenir

eso de que para ti esto fuera contingente, casualidad

cuando para mí era todo lo que merecía la pena vivir

Eso de que lo que te he querido no compute

eso de que nadie lleve la cuenta de lo que hice por ti

eso de que ya nada absolutamente nada importe

eso de que el mundo siga ahora que no estás aquí

Y se da el caso de que para mí no sigue, me temo

Y mira que intento revertirlo, también te digo

Que cada noche encaro el bloc diciendo hoy lo suelto

sin llorar y todas me responden lo mismo: has mentido

Dónde quedan las alarmas de madrugada para buscarte

dejarte comida rápida preparada cuando volvías de fiesta

Dónde quedan mis miedos, mis planes, las dedicatorias

dónde quedó pedirte que no me hicieras querer a otra

Leerte mi cuento favorito mientras te tomaba morfeo

Ponerte por delante de mi familia porque también eras parte

Ocupar todas las vigilias, todos los sueños que tengo

Dónde queda todo lo que ya no tengo, lo que te llevaste

Si no lo quieres, al menos podrías devolvérmelo

para que encuentre a alguien que sí lo quiera

Puede que lo hayas tirado hace mucho tiempo

Supongo que dos no se quieren si uno no pelea

Si tuviera tiempo le cantaría a la belleza, te lo juro

Si por lo que fuera fuese un tío menos inseguro

Si tuviera voz para pasar este rato a tu vera

no me distanciaría por si nos ataca la sordera

Que a mí hacerme vulnerable me da vértigo

subido en esos hombros puedo sentir el pánico

la distancia con respecto al suelo es terrible

si lo que te aterra no es caer y hacerte daño

Tengo una mentira que defender a capa y espada

tengo una fachada que reinventar cada mañana

Un portal por el que salgo con las migajas en la cara

Y un estómago repleto de lo que te ofrezco: nada

Entierro los pies bajo la arena

de la playa que los dos conocemos

En ese varadero de almas en pena

esa cala de naufragios y recuerdos

Mientras rompe la marea y se astillan

las olas que consiguen llegar a la orilla

siento que le debo algo a este lugar

como si correspondiera una ofrenda floral

Y a lo lejos, a lomos de las corrientes

creo divisar una mancha en el horizonte

que al aproximarse se hace evidente

son pecios a la deriva, telas y tablones

Pero despierta mi curiosidad el naufragio

y me meto en el mar a practicar la autopsia

creo que reconozco estas telas podridas

y la quilla trae consigo recuerdos de Vitoria

El timón parecía llevar un rumbo firme

no hay restos de flaqueza en la botavara

los cabos sueltos tienen nombre y apellido

soy incapaz de mirar el mascarón a la cara 

Y para cuando me quiero dar cuenta

estoy braceando desesperado en altamar

para cuando quiero salir, darme la vuelta

encuentro el navío que intuía naufragar

Y es que estas aguas y el tiempo

me arrancan suavemente las lágrimas

vician y pudren todos mis recuerdos

arrasan conmigo con una fuerza impávida

Y veo perderse mi quilla en algún horizonte

al poco centellea un ancla, detrás el puente

La sigue una procesión de restos sin nombre

La sigo, lentamente, cada vez menos consciente 

Y allí en la arena no sé quién queda

recogiendo, ignorante, mi desgracia 

los restos de una historia dolorosa

que solo es bonita desde la ignorancia

Sé que tengo vuestras manos en mi espalda

pero, entendedme, quiero tirarme de frente

sé cuál es mi barrio, sé dónde está mi casa

pero a veces pienso en abandonar a mi gente

Dar de comer a los cuervos entraña riesgos

como apostar los ahorros de una vida

como jugarse todo a una carta morena

Gané unos cuervos y perdí la partida

Ahora escribo desde una buhardilla emplumada

Desde la más profunda y ruidosa negrura

donde el dolor que he criado campa a sus anchas

y solo me permite el orgullo de rechazar la ayuda

Yo quiero escribir metáforas, joder

Hablar de los dientes de una sierra mecánica

yo quiero cantar de mi mundo al tuyo, de Cheb Rubën

y fingir que no me está matando la nostalgia

Pero no tengo flores mustias, no devoro crisantemos

No hay jilgueros en el balcón de una mirada perdida

No tengo un buzón para verdades y otro para mentiras

No tengo figuras para lo que fuimos pero no seremos

Al menos déjame espacio para la lírica

para que me confiese y libere más dignamente

Al menos podrías devolverme el sentido de la métrica

Al menos podría desplomarme hacia atrás y no de frente

Podría escribirte los versos más tristes esta noche

pero los estoy reservando para quien más he querido

podría escribirte los versos más bonitos esta noche

pero me temo que solo eres la que más me ha dolido

Si uno escucha atentamente cuando el tráfico calla

suena una especie de rueda dentada a lo lejos

un pistón subcutáneo que cada poco se encalla

un engranaje que pide a gritos un técnico

Aquí donde todo antes era maquinaria alemana

se ha hecho fuerte la más anárquica maleza

y donde hubo un sendero del ayer al mañana

solo quedan ortigas bordeando displicencia

Ahora que no queda nada de lo que he sido

la naturaleza toma por completo lo que es suyo

si antes tuve un corazón donde ahora veo espino 

a día de hoy no queda más que óxido de lo que hubo

Y la sangre horada los mismos lechos, sigue los mismos cauces

Mi padre se levanta cada mañana, me habla del mismo sauce

Inhalo infinitas veces el mismo aire que acabo de expulsar

Escribo una y mil veces la historia que no quiero contar

Yo creo que estoy rehaciendo poquito a poco una rutina

que, llenarme lo que se dice llenarme, más bien llena mis días

Y a lo lejos, cada minuto de cada hora, escucho una tenue melodía

que se baila al compás de mis propias fantasmagorías

Construyo cada noche un muro

desde cuya almena más alta salto

y es que el asalto por sorpresa del tedio

realmente es una cuestión de a diario

Y a diario se ensarta en mi pecho

un dardo helado de genuino hartazgo

Conforme se inserta y brota la sangre

se aflojan mis remaches y me parto

Me parto en tantos fragmentos

una explosión de esquirlas y abrojos

que para recogerlas y desenquistarlas

hacen falta mil manos y muchos más ojos

Más ojos que estos que arrastro

unos que arrancar y sirvan de repuesto

antes de que arresten al insensible

que ha llorado en los dos que yo tengo

Tengo que estar más alerta, en alarma

Pues soy víctima constante de un crimen

cada mañana me despierto más pequeño

me comen las alimañas que te escriben

Te escriben porque no tengo fuerzas

para escoltar el odio hasta mis labios

porque cada vez que lo intento y fuerzo

toda frase es presa de un enfermizo llanto

La quería como si me la hubieran arrancado de los ojos

como si no hubiera palabras en el mundo y tampoco hicieran falta

La quería por encima de mis posibilidades

La quería por encima de mi desesperanza

Amaba esos ojos azules, pero los habría amado de cualquier otro color

Adoraba cada una de sus pecas, pero lo habría hecho estuvieran o no

Me llevaba loco el pelo corto tras nuestra primera mala racha

Pero me llevaba igual de loco cuando la melena le tapaba la cara

Me encantaba su forma de ser, y mientras escribo la echo de menos

pero me habría enamorado cualquier otro carácter, cualquier otro pelo

Adoraba el contorno de su cuerpo, el salto de la cintura a la cadera

Pero la habría querido de igual forma tuviera el tipo que tuviera

Lo peor es que lo tenía todo, y a la vez no había forma de que no lo tuviera

la quería tanto porque me había enamorado de lo que era y no era

Y ahora le escribo a un fantasma que apenas me deja dormir

y da igual cómo sea el fantasma que me desviviría por volver a morir

Sin embargo no valió de nada lo que sentía por este espectro

Da igual todo lo que la quise, las noches que durmió en mi pecho

No importa lo que hice, no importa lo que dije. Nada vale nada

No importaron doce años, no importan todas estas madrugadas

El tiempo que le entregué, el amor que nunca había profesado

Son flores mustias arrojadas al lecho de un río que ya se ha secado

Las veces que te pienso, lo hostil que se me hace ahora el mundo

No importó una vida, no importó mi vida, no importan estos segundos

Y cada vez que pienso en esos ojos lloro por estos que tengo

Como lloraría fueran los que fueran, como lloraré por el momento

Cada vez que con estos ojos veo que a los dos nos daba igual todo

solo que de distinta forma y de distinta manera, ya sabes: lloro

No puedo pelear con mi vanidad y mi dolor al mismo tiempo

Te quería como no entendería ni el que acuñó el término

tanto que palidece lo que siento por los que sí me quieren

tanto que en los ojos que antes reían hoy solo hay fiebre

Estoy escribiendo un burofax a las estrellas

creo que no les llega el correo certificado

puede que al final hagamos buenas migas

Puede que yo también viva en el pasado

Ahí en lo alto sabe dios a qué distancia

no creo que haya tanto dolor ni tanta pena

allí a lo lejos sabe dios a cuánto tiempo

puede que tengáis vuestra propia condena

Tiene que ser triste morir y seguir brillando

Todo para que solo unos extraños lo vean

yo creo que brillé hasta ahogarme llorando

y estoy arrojando el cadáver al que me lea

Supongo que todo pasa, tarde o temprano

supongo que las cosas no tienen sentido

tal vez todos nazcamos en un momento

que solo deja apreciar lo que no hemos sido

Apagaré de nuevo las luces

desde lo alto de la escalera

bajaré las persianas mirando

por si cambiara algo ahí fuera

Soñaré con las mismas historias

las que recuerdo cuando despierto

suspiraré como vengo haciendo

inhalaré poco a poco el invierno

Y la maleza brotará o se helará

realmente no me importa mucho

los días tendrán que pasar, creo

se decidirá la contienda que lucho

Luchar es un eufemismo mezquino

otro de tantos para esconderme

caen hojas de calendario y de sauce

qué pensaría si pudiera verme

Un sauce llorón, llorón pero sin mocos

canturreaba mi padre al contemplarlo

Uno que se sobrepuso a su naturaleza

mientras yo soy el llorón que sigue llorando

Te escribo como si fueras a leerme

Como si acaso quisiera que lo leas

como si existiera algún lugar en el mundo

En el que uno pueda llorar sin que lo vean

Se me están complicando las metáforas

las estrellas de papel albal y cartón piedra

está brotando la nostalgia a borbotones

y pudre a toda prisa la hiedra de mi puerta

Se me está complicando retomar el hábito

sacarlo de las cenizas y soplar el polvo

pero no es por la expectativa, es otra cosa

solo había cambiado de vida, eso es todo

Y me gustaba mi nueva vida, sabes

en el fondo creía que el mundo me lo debía

como no iba a ser feliz, cómo con otra

cambio el amor de una vida por la herida

Joder es que todavía sangra

van 4 o 5 meses de taponar el pecho

se me embozan los ojos y los pulmones

sigo vivo pero me sigo muriendo

Tengo una pena tan honda en el pecho

que no me deja siquiera buscar sutilezas

tengo un dolor tan triste aquí dentro

que no deja espacio ni para la tristeza

Y yo solo quiero arrancármelo

así me consuma yo con él

y sienta por fin algo distinto

que las lágrimas que corren por mi piel

No tengo santo al que suplicar

no tengo quirófano para extirpar

no tengo forma de gritarle al mundo

que esto es más de lo que puedo soportar

Y yo no quiero la ayuda que necesito

no quiero releer las líneas que sangro

quiero que el dolor que ahora vomito

no vuelva cada noche a mi cuarto

No veo que se me pase

y no quiero que me consuelen

solo anhelo que llegue el día

en el que odie lo que dueles

Yo tenía recuerdos felices

de mi familia, de mis amigos

y ahora se los está comiendo

el agujero con el que convivo

Yo en algún momento he sido más que esto

Más que esta sombra que llora conforme habla

Y ahora solo queda un individuo tan ridículo

que se aferra a su dolor porque sin él no tiene nada

Añoro más de lo que he vivido

y le hablo a la nostalgia de tú a tú

no es valentía, es más bien confianza

nos hemos hecho amigos de período azul

Me adueño de palabras que no son mías

y reinvento conceptos que ya no existen

todo porque no sé hacer más que patalear

en una buhardilla del paseo de los tristes

El vacío que me acompaña se hace fuerte

y crece conforme se descuelgan las horas

La última vez que me quise dar cuenta

no tenía todavía apariencia de persona

Se sienta aquí a mi lado y me replica

Confronta mi silencio con el suyo

aplaca mi ansiedad con su indiferencia

y se apiada condescendiente de mi orgullo

Tiene gracia que me escribas, compañero

como si encarnara otra figura en realidad

Tiene gracia que no me hayas puesto cara

tiene gracia que estés intentando no llorar

Sé que ibas a contar los versos, a repasarlos

cómo no voy a saberlo si sientes lo que yo

qué te hace pensar que controlas nada

qué te hace pensar que escribes tú el guion

Si el dolor que te inunda ha tomado forma

si la mano de enjugar las lágrimas escribe

Qué te hace pensar, triste inquilino mío

que es solo uno de nosotros el que vive 

Llevas llorado el caudal de cuatro ríos

has gemido lo que nadie quiere admitir

no hay mañana que el sueño no te hiera

y todavía tienes el valor de escribir

Y qué va a salir, ingenuo compañero

Qué va a brotar de esa herida manantial

pues un reguero de inseguridad y miedo

una saeta compuesta para la soledad

qué crees que vas a hacer, codificarlo

O pretendías lustrarlo y darle forma

A quién coño has pensado contarle

que hay moraleja en esta historia

Los días pasan, los suspiros se escapan

las mañanas se parecen a las anteriores

nuestra abuela se levanta a la misma hora

volvemos a escribir los mismos renglones

mírate el pecho las veces que quieras

todavía puedes hurgar en esa herida

hazte el daño que quieras, me la suda

puedes meter desde el puño a las costillas

Algún día tendremos que acostumbrarnos

no a este dolor, eso no se pone en duda

sino a repetir lo mismo si nos preguntan

que estamos bien, no necesitamos ayuda

En esta trinchera infinita

todos los días son iguales

ni duermo yo ni duerme nadie

no hay quien silencie las verdades

Cada mañana veo tus ojos

entre mil pupilas vacías

cada noche encuentro más cuerpos

alimentan miradas perdidas

Transpiro por los mismos poros

sudo siempre los mismos mares

y el suelo yermo se hace lodo

fango cercado por alambres

Aquí, donde el óxido es ley

releo cartas en penumbra

cada fecha muero otra vez

bajo el cielo negro del nunca

No creo que vuelva a casa

ni que ya no me sea ajena

últimamente hallo más bocas

bocas abiertas, muecas muertas

Quisiera darles sepultura

mas también hacen por vivir

no es su culpa que no te encuentre

soy yo quien no te deja ir

Y tras tantos cuerpos ahí fuera

tan fríos en los que busqué

tras tantas miradas heridas

y lágrimas que no enterré

Ni hay conflicto ni hay trinchera

si acaso un cadáver que escribe

que llama muertos a esos cuerpos

como si creyera que él vive

Creo que te debo unos versos bonitos

o me los debo a mí mismo, como para saberlo

Últimamente vivo de beberme el hastío

y me ahogo de sed en un diminuto desierto

Cada mañana me despierto maldiciendo

y es que aún creo arañar escenarios felices

en los que algunas cosas están en su lugar

en los parajes en los que todavía resides

Intuyo tu rostro en mitad de la niebla

como intuyo los pájaros en el alféizar

el olvido cabalga a lomos del viento

la fiebre del amor dio paso a la anemia

Y últimamente me ha dado por pensar

que no se ha escrito canción para otra

que no hay novela que no protagonices

que inspiras cada papel de cada obra

Y sé que el mundo sigue girando

que apenas entiendo el paso del tiempo

sé que la vida se abre paso a borbotones

pero que le follen, yo aún pienso en tu pelo 

Aún pienso en vomitar mi dolor

Llevar los dedos que escriben angustia

al dique que hace las veces de úvula

contemplar el desastre y dejar que fluya

Aún pienso en prender las estrellas

los poemas, los cimientos, los recuerdos

aún pienso que el mundo me debe algo

la vanidad de los muchachos ingenuos

Y en esta balada de miasma que he escrito

Hay notas mortecinas que se quieren marchar

como músicos alcohólicos de segunda

contratados para un tema que no puedo pagar

En esta nota de suicidio que rima

hay palabras que están deseando saltar

en el teclado que aporreo esta noche

hay lágrimas que dan fe de mi ansiedad

En la imagen que se desvanece en la niebla

hay una mueca sardónica que no se va

entre las volutas de lo que no sé si has sido

se ha escrito un crimen y me lo acaban de tatuar

Me dueles

como puede que me duelas toda la vida

Me duele que existas

como me duele que tu existencia sea ajena a la mía 

Me duele saber que te levantas

y que tú no has soñado conmigo

Me duele levantarme y saber

que ni estás a mi lado ni he dormido

Me duele que el tiempo pase

de distinta forma para nosotros

Me duele que se te pase, la verdad

me duele imaginarme esos ojos

Y me duele y me va a seguir doliendo

saber que es algo que me acompaña

que seguirá latiendo en segundo plano

que vivirá de comerse mis entrañas

Y me duele que no te importe, en realidad

me duele que después de todo sufra yo

que el tiempo horade este alma en pena

me duele este atrofiado y triste corazón

De vez en cuando llora por las noches

y bombea mis lágrimas por todo el cuerpo

y así estoy, que lloro por cada poro, desde

estos ojos hasta las punta de los dedos

Y me duelen los recuerdos, me duele la mirada

me duele el alma, la vida, incluso las pestañas

me duele el porvenir y también me duele el pasado

me duele todo lo que voy a llorar y que no he llorado

Me duele que nada importe, que nada quede

me duele que nada pueda hacer

me duele tanto que te sea indiferente

me hace polvo que ni siquiera lo quieras ver