Te he escrito en el aire una carta

de esas que se vuelan a medio olvidar

y entre las volutas de lo que quedaba

rompe otra ola cualquiera en el mismo mar

He olvidado tantas veces el contenido

que casi no lo puedo ni narrar

pero venía a decir algo, así resumido,

como que no soy desde que no estás 

Algo sobre gaviotas en el cielo

sobre mariposas en el estómago 

algo sobre gusanos y centeno

algo sobre haberme quedado huérfano

Y tenía un hilo conductor, me parece

uno trenzado con dolor y soledad

un hilo que más que contar escuece

y abre heridas que no puede cerrar

Algo sobre puntadas, sobre sangrados

algo sobre pecas y el pelo castaño

algo que duele aunque no sea recordado

una etapa que ahora se mide en años

Algo sobre lagrimones de hormigón 

sobre un asfalto que se desmorona 

alguna analogía sobre mi propio yo

quizás se desmoronara otra persona

Y en medio del no recuerdo este palpable 

en mitad de no alcanzar a esbozar tu cara

creo que había un vacío tal vez insondable

que no me concedió tregua así le implorara

Y creo que había algo más pendiente

algo de redención, amor, quizá añoranza

pero no sé si llegaba a ser suficiente

no sé si había remitente en esa carta

No sé cómo era la cara que se narraba

no recuerdo si vive el que la escribía

pero supongo que hay ironía a mansalva

porque yo tampoco sabía con quién vivía